들려주고픈 얘기가 있어

총에 맞은 후

정신을 잃기 전에
처음 든 생각이 뭐였게?

동전이야

8살로 돌아간 나는
조폐국에서

동전이 어떻게 만들어지나
듣는 거야

금속판에 구멍을 내고

테두리를 만들고

무늬를 새기고

하나하나 세밀하게
시험하는 걸

사소한 결함으로도
불합격됐어

그런 생각이 들더라

난 미군의 동전이라고

1980년 만들어져서
찍혀 나왔고

테두리도 만들어지고
무늬도 새겨졌지

헌데 내겐 작은 구멍이 둘 있어

결함이 생긴 거지

이쯤에서 고백할게

정신을 잃기 전

그 마지막 순간에
떠오른 건 뭐였게?

바로 너야

채닝 테이텀

아만다 사이프리드

왜?
기억할 것도 많은데

테니스도 치고

윔블던? 글쎄다

일단 가자
내가 말 꺼냈으니까

한 10시쯤 갈래?

내 가방!

난 몰라!
랜디, 너 진짜...

내가 찾아올게
정말 미안해

저기 다 들었는데

꼭 찾아올게

찾았다

야

- 내가 하게 두지
- 난...

- 아무튼 고맙다
- 뭘

그건 이리 줘

정말 고마워

어떻게 저기서 뛰냐

으악, 다 젖었네
덕분에 살았어

난 사바나야

존이야

존, 네 용기가 날 살렸어

- 정말 큰 신세 졌다
- 별거 아냐

정말 반가워

나도, 그럼 이만

고맙다

나도 뛰어들었어
그건 알아줘야 돼

쟤 뭐냐?

다른 뜻은 없고
너무 심심해서

여기 살아?

응, 이 근처야

존, 혹시...

우리집은 저쪽인데
같이 안 갈래?

바비큐 파티 할 건데

아버지가 저녁 차려놨을 거야

알았어

그럼

가면서 마시게
맥주라도 줄게

- 어디라고?
- 저기

원작 소설
니콜라스 스파크스

감독
라세 할스트롬

2001년 봄

군인이야?

응

진짜?

그럼 어디 소속?

육군, 특수부대야

아, 특수부대
그거...대단한 걸

특수부대 반지야?
글자도 새겨져 있고?

잘 어울린다

모자도 쓰지 않나?
베레모라고 하던가?

랜디

왜, 못할 말했어?

괜히 맞고 울지나 마

우, 무서워라

어디 한판 붙어볼래?

어때?

맥주 가져올게
군바리 아저씨

고맙지?

날 좋아한다고
착각 중이라 저래

착각이 아닌 거 같은데

아냐
난 쟤 타입이 아닌 걸

왜?

넌 누가 봐도
좋아할 타입이야

와!

맞지?

이게 누구일까요?
앨런이신가?

이쪽은 누나 친구
존 아저씨

존, 앨런이야

- 반갑다
- 인사해야지

수줍음을 좀 타

아빠는?

저깄다

늘 두 걸음 뒤에 있지

미안, 널 보면
무조건 달려들어

- 난 팀일세
- 존입니다

반갑습니다

자넨
특수부대 소속인가?

네

이 근방에 배치됐고?

아뇨, 독일입니다

- 휴가 나왔군
- 네

재밌게 보내게

네, 그러고 있습니다

방해하려던 건 아닌데
반가웠네

반가웠습니다

아들, 이리 와
가자

앞장 서

안녕, 존 아저씨

안녕, 앨런

와, 진짜 신기한데

그래?

쟨 식구 말곤 말 안해

너하곤 하잖아

난 거의 식구나 다름없으니까

그래?

언제 돌아가?

보름 후에

너 하는 일 무섭겠다

대부분 지루해
지루함의 연속이지

그러다 아주 가끔만 무서워

보름달이네

달은 떠오를 때
엄청 큰거 알아?

막상 뜨면 엄청 작고

그렇게 봐서 그래

어디 떠있든 네가 어딨든

한 손 들고
한 눈을 감아봐

엄지보다 작지

어디서 배웠어?

글쎄

주워들었어

와!

불을 다 지피다니

진짜 대단하다

원시인 뺨쳐

근데 핫도그는
못 굽는다 이거지?

좀 한심하지

이만 가봐야겠다

미안, 너무 귀찮게 한 건
아닌가 몰라

사실 좀 귀찮긴 했지

그럼

고마워

응, 아니, 천만에

혹시 내일 저녁에도
이런 거 해?

내일은 치킨이라
내키지 않을 걸

요리사는 따로
초빙해오면 되지

우린 먹고

좋아

진짜?

그럼 한 6시쯤에 오면 될까?

좋아

그래

곧 다시 만나겠네?

곧 만나자

그래, 곧

어이

안녕하세요

아이스크림 사러 가는데
태워줄까?

아니, 괜찮습니다
좀 걷죠 뭐

진짜로?

그럼 신세 질게요

그래

앨런, 이쪽으로 와

벨트 풀어줄게

5, 6...

시내엔

얼마나 사셨어요?

일년쯤 됐지

어차피 주말마다 나오니까

시내에도 집을 얻어서
왔다갔다 살고 있지

아이스크림 안 드신대요?

누구? 아, 아내

아니
지금은 휴가 갔네

하얀 양, 하얀 양...

같이 다니긴 힘들어서

이것도 꽤 괜찮아
적응도 됐고

왼쪽에 세워주세요

이보게, 존

말해두지만
사바나 아프게 하면

뭐든 부러질 각오하게

다리 몽둥이라든가
아무튼 뼈도 못 추릴 거야

네

그애 아버질 잘 아니까
대신 한마디 한 거네

그분께 들었어야 옳지만

괜찮습니다

괜찮았어

- 아니, 좀...
- 진짜야

- 그렇지 않아
- 그래, 그렇대도

아니지만 고맙네

- 진짜 괜찮았어
- 그래?

응, 그래

알았어

빵빵대지 마
밤이잖아

- 그럼 들어가게
- 조심해서 가세요

고마워요

뭐, 이쯤이야

아버지, 저녁은
같이 못 먹겠어요

라자냐 만들었는데

그렇겠죠
일요일이니까

차 좀 써도 돼요?

고마워요

여기 해산물이 참 신선해

전엔 자주 왔었어

정말?

어디 딴 데 좋은 데 안 갈래?

좋은 데?
난 여기가 좋은 걸

그래

여긴 또 왜 왔냐?

아저씨, 벌써 3년 전 일이에요

또 사고 칠까봐 그러지

그런 일 절대 없어요

알았다

고마워요

무슨 일 있었어?

- 누구랑?
- 뭔데?

그런 거 없어

- 정말?
- 응

좀 알던 분이야

왜?

어제 늦었다고
아빠가 화내셨어?

아니, 화같은 거 잘 안 내셔

그럼 어떠신데?

음

과묵한 타입?

성격 좋으시네

그치

그럼 엄마는?

안 계셔
아버지와 단 둘이야

혼자 키우신 거야?

응

- 남의 아버진 왜?
- 궁금해서

네가 태어나고 자란 게

한번 뵙고 싶어

오늘 당장

살갑게 대하지 않으시더라도

원래 그러시려니 해

아버지

소개할 사람이 있어요

안녕하세요

사바나예요

안녕하세요

반갑습니다, 아저씨

와!

이건 내가...
아버지가 모으셔

- 큰 소일거리지
- 대단하다

굉장히 많은데
어떻게 모으셨어요?

존이 시작한 거다

- 근데 이젠 내가...
- 인사했으면 가자

이건 뭐예요?

이건 1달러짜리 불량 주화야

- 실은...
- 불량 주화?

더 보고 싶냐?

그럼요
폐가 안 된다면요

이 장갑을 끼거라

고맙습니다

이건 좀 재밌지
참 풍자적이야

묵직한데요

윌리엄 제닝스 브라이언이
대선에 나갔을 때...

뒤집진 말고 그냥 보렴

'은화 자유주조 운동'을 펼쳤지

그때 맥킨리가 적수였는데...
가만

진짜 은으로 만든 달러는
딱 이만하거든

맥킨리는
브라이언 말대로 했다간

은 동전이 이렇게
크게 될 거랬지

굉장해요

이걸 주머니에 넣고
다닐 수 있겠냐?

- 진짜 재밌다
- 우습지

또 이건...

아버지, 저희 그만 가봐야 해요

더 있을래?

- 이것도 한번 보렴
- 너무 예뻐요

색을 다 맞췄단다

오늘 재밌었어

아버지가 참 좋으셔

퉁명스럽게 굴지 마

널 사랑하셔

네 눈엔 안 보여도 난 보여

잠깐만

사바나, 저기

곧 다시 만나는 거지?

곧 만나자

종일 어딨었어?

바빴어

봄방학이면 바닷가에서
산책이나 하지

바쁠게 뭐 있다고

보여줄게 있어

여기 살던 가족들 집이
허리케인 때문에 부서졌거든

- 그걸 다시 짓겠다고?
- 응

나 혼자는 아니고

이거 슬슬 긴장되네

괜히 긴장은 왜 되는데?

내겐 과분하게
좋은 여자 같아서

무슨, 나 좋은 여자 아냐

매일 몰래 막노동하잖아

좋은 일 하겠다고

피같은 봄방학에

맞아, 착하게 살겠단
이기적인 발상이지

- 사실 넌 술도 안하지
- 안해

- 담배도 안하지
- 안해

- 헤프지도 않겠고
- 당연한 거 아냐?

그래도 단점은 있겠지

있지

좋아
그럼 귀띔해줄래?

나 욕 잘해

설마

- 진짜야
- 말도 안돼

- 진짜래도
- 못 들었는데

그거야 속으로 하니까

욕을 랩하듯이
줄줄이 쏟아내는 걸

어디 그럼 하나만 해봐

더러워서 입에도 못 담아

- 그렇구나
- 응

그래, 뭐 그렇다 치자

나 단점 많아

다 꼽을 수도 없는 걸

두고 봐

기대하지

3주내에 꼭 완성해야 돼

여기가 침실이야
부모님 방에 애들 방

아들만 둘
7살, 9살이지

여기 거실하고 욕실

그리고 여긴 부엌

여길 잘 꾸며야 돼
엄마가 진짜 요리사거든

환상적으로 꾸밀 거야
하얀 타일 바닥에 또...

싱크대랑...
지붕도 있어야겠다

- 이리 와
- 지붕이 절실한 걸

이런 식으로 천장을 덮을 건데

지금은 이거뿐이야

한동안 이리 출근해야겠네

상처는 왜 났어?

이거?

어, 그게...

칼싸움하다가

5년 전에 무지 취했을 때
누가 눈을 찌르려고 했어

끔찍해라

뭐가? 빗나갔는데

사람들이 널 대하는 게
그 음식점에서 말야

널 무서워하나 봐

지금은 안 그런데

예전에 내가 한 짓이 있으니까

어땠는데?

딴판이었지?

언제 변했어?
군대에 가면서?

그래
변한 구석도 있지

안 변한 면도 있고?

변하는 중일 거야

터프했었구나

지금도 좀 그렇고

난 너 하나도 안 무서워

- 전혀?
- 응

난 너 무서운데

♪ 불빛들은 반짝이며

♪ 행복의 노래를 읊조리고

♪ 밤을 밝혀줄 때 우린 커가네

♪ 우린 커가네

아버진 괜찮아

♪ 난 여기가 좋아

존!

거긴 안전할 거 같아?

♪ 말은 안 해도

♪ 난 알고 있었지
난 알고 있었어

♪ 난 알고 있었어

괜찮아
그럴 수도 있지

와!

여기서 뭐해?

다들 같이 노는데

나 없어도 잘들 노는데 뭐

왜 그래?

왜 혼자 뚝 떨어져 있어?

나 죽어가

뭐?

하나도 안 웃겨

네가 그리울 거야

거의 다 끝나가

아니, 끝나는 거 없어

진짜야

나 내일 떠나
개학이거든

- 그래서?
- 너도...

난 아냐
12개월 후면 제대인 걸

그럼 돌아와서 안 가

12개월이면 많은 게 변해

난 모를까봐?

나도 알아

그래도 두렵진 않아

약속하는데

다 빨리 지나갈 거고

그 후론 네 곁에만 있을게

네가 그리울 거야

약속할게

내가 너 졸업하길
기다리게 될 걸

졸업식엔 꼭 구경 가야지

졸업은 좀 걸릴거 같아

너희 아빠랑 지내다 보니까

특수교육이 하고 싶어졌어

설마

왜 이제야 깨달았나 몰라

앨런하고 붙어 살면서도...

미안한데 거기에
우리 아버지가 왜 나와?

그게...

지금 왜 그러신가
다 알거 같거든

됐어

- 안 들은 걸로 해
- 아니, 아니지

뭐가...뭐라고?

나 자폐증 아이 옆집에 살았어

알건 다 안다고

자폐증?
우리 아버지가 앨런 같아?

어디가 모자란단 거군

앨런은 모자란 거 아냐
자폐증이지

약한 증세도 있는데
모르고들 넘어가

내내 그랬던 거야?
우리 아버질 연구했어?

무슨

그런 말이 어딨어

난 평생 아버질
참아주며 살았는데

평범하지 않다는 것도
모를까봐?

그래?

그래서 네 입으로
확인시켜 주려고?

그렇군

군인 아저씨, 벌써 가려고?

자, 한잔하고 가

한잔 마셔
기분도 풀 겸

지금은 좀 그래

긴장 좀 풀어
굳어있지 말고

- 나 좀 그냥 놔둬
- 너희 왜 그래?

- 둘이 왜 그래?
- 이 손 놓고 말해

묻잖아, 사바나랑 너...

무슨 짓이야?

존!

어머나, 웬 일이니

존!

정말 미안해요

지금 집에 없을 거네

학교에 간 건 아니고

갈 땐 와서 얘길 하고
가는데 아직...

맙소사

정말 죄송해요

아냐
난 맘에 드는 걸

터프해 보이잖아

아저씬 줄 몰랐어요

내 잘못이야

열 받은 군인 뒤에
얼쩡댄 게 무개념이지

그 애 보시면

말 좀 전해주실래요?

그래

제가 들렀는데...

그게...

적어주겠나?

네

꼭 전해주지

고마워요

아버지

누가 더 올까 싶어서

넉넉히 했다

아니, 내가 하마

- 제가 할게요
- 내가 할게

- 깨끗해요
- 내가 한대도

그러세요

이번엔 좀 남겠네요

다음 일요일에 먹지 뭐

잠깐만요

쪽지 받았어

간단 달콤 명료하더라

미안해

내가 미안해

- 정말 미안해
- 아니, 내가 미안해

그런 의도는 아니었는데

무슨 의사라도 된 양
말한 거 있지

나도 오늘 유심히 봤어

존

진짜로 내 생각이 모자랐어

그러니까 맘에 담아두지 마

알았지?

나 학교로 돌아가

그래서 네 맘을 확실히...

확실히 뭘?

벌써 약속했잖아

응

쪽지 써줬길래 나도 써봤어

나중에 나 가면 읽어

그래

혹시 배고파?

응

그래?

아버지가 네 몫까지
만드셨거든

일요일이잖아

그래

- 근데 금방 가야 돼
- 알아

들어가자

존에게

보름 함께한 걸로
난 충분했어

보름만에 넌
내 가슴에 들어왔지

이제 1년을 떨어져 있지만

그 보름의 힘으로
버텨낼 수 있겠지?

- 이제 가세요
- 그래

저 갈게요

- 건강하세요
- 그래

저기...

- 제 걱정은 마세요
- 그러마

네가 한 약속
지켜줄 거라 믿어

근데 헤어져 있는 동안
하나 더 지켜줬으면 해

전부 다 들려줘

노트에 빼먹지 말고 다 써선

나중에 이메일로 보내줘

네 모든 걸 알고 싶어

그럼 떨어져 있지만
함께 있는 것처럼 느껴질 거야

그러다 보면 곧 다시 만날 거고

잘들 있었냐?

이게 누구야

왔냐?

- 별일 없었지?
- 잘 왔다

- 네 전표야
- 그래

재미 좀 보고 왔냐?

말도 마라
어찌나 놀려대던지

나 아무 말도 안 했어
이제 막 본 걸

- 얘 정신 없겠다
- 짐은 쌀거 없고

아침 일찍 떠난다
쉬어라

올게 왔구나

사바나에게
곧 다시 만날 거라고 약속해

다 써보내겠다고

다 말할 거라고

근데 좀 참아줘
편지가 가려면 꽤 걸릴 거야

벌써 임무배치를 받았거든

동작 봐라
빨리빨리 안 오나!

여긴 우체부 아저씨가
안 다니셔

인터넷 같은 건
꿈도 못 꾸고

그래서 항공우편으로
부쳐야 돼

- 좀 부쳐주겠어요?
- 그러지 뭐

- 잃어버리면 안돼요
- 걱정 마

여기가 어딘진
말해줄 수가 없어

다만 우리가 보내진 이곳에선
고국이 많이 그리워

바다 비슷한 것도 없으니
고향도 많이 그립고

그리고 숨을 쉴 때마다
네가 그립다

여기저기 다녀서
편지 순서가 엉망일 테니

번호를 적어서
차례를 알려주자

편지를 받는 날은

날아갈 거 같아

못 받을 땐...

어디 보자

나 아니고
나 아니고

나 아니고
또 나 아니고

너무하네

- 그 날은...
- 미안한데 너도 없다

하지만 곧 올거란 걸
알고 있지

8번째 편지, 존에게

주말에 부모님 농장에 왔는데

너도 알만한 손님을
초대했더라

사바나 누나!

누나!

넌 잘 탈 줄 알았어

오늘 앨런 데리고 말을 탔는데
처음 타는 거래

멋진 왕자님 같은데

말의 육감 알지?
위험을 직감하는 거?

불길함을 느끼는 거?

자폐아도 그런 거 같아서

꼭 해보고 싶은 꿈이 생겼어

자폐아를 위한 여름학교

쟤 저러는 거 처음 봐

배고프니?

거기서 실컷
말을 태우는 거야

배고파?

평생 한번만이라도
아무 걱정없이 놀게

어때? 너무 황당해?

아니, 황당하지 않아

완벽한 꿈인 걸

받아라
메리 크리스마스

존
"존 타이리 씨"에게

- 7번째?
- 관심 끊어

이건 나 줄래?

33번째 편지
사바나에게

희소식은
나 딴 데로 배치됐어

역시 어딘진 말 못하지만

나쁜 소식은 막상 갔더니
전에 있던 데가 낫단 거고

보름달을 보니
네 생각이 더 간절하다

내가 어디에서 뭘 하든

저 달은 네가 보는 달과
똑같을 테니까

지구 반대편에서

존에게

밤마다 네 걱정하다
잠이 들어

어디 있을까 궁금해 하며

근데 오늘밤은 아냐

오늘밤 우린 함께 있으니까

어젠 너희 아빠한테 갔었어

여름방학이 끝나가서
학교 가기 전에 뵈려고

괜찮은 거지?

안녕하세요

파이 만들어 왔어요

저녁을 차려주셨어
일요일이라 라자냐로

그리곤 동전을 놓고
한참 이야기 꽃을 피웠지

이건 쳐주지도 않아
모양이 형편없거든

거들떠도 안 보지

아저씬 안 그렇죠?

안 그렇고 말고

뭐가 제일 좋으세요?

가지고 계신 것 중에
가장 애지중지 하시는 거요

있으세요?

78년도
5센트 불량 주화

제일 아끼는 거지

아무렴

왜요?
제일 비싸서요?

비싸긴 해도 제일은 아니다

그냥...

사연이 있는 거죠?

이건 말이다

네가 들려줘
지금 어디에 있든

사연이 뭐야?

사바나에게

다 말해준다고 약속했으니까

감사합니다

7살 때 아이스크림을 샀는데

집에 오다 보니
동전 하나가 이상한 거야

글쎄다

아빠도 이런 건
처음 보는데

네가 찾았니?

응?

그래?

불량 주화인데요

뭐요?

불량 주화요
잘못 만든 거죠

가끔씩 실수로
불량품이 나오는데 이건

앞은 5센트, 뒤는 1센트
아주 신기한 경우네요

네가 말한 말의 육감 말인데

애가 찾은 거니
제가 사드리죠

20달러

됐습니다

아버지도 그 육감이 있었어

가만, 잠깐만요

한번만 다시 봅시다

존, 어서 가자

세상에나

이게 뭔지 아세요?

아뇨

'4천 달러짜리 불량 주화'
봐요

'4천 달러짜리 불량 주화'
댁 동전이에요

한마디 해드려요?

아빠 대 아빠로?

갖고 있어요

잘 간수했다가
아들한테 물려줘요

아들이 또 아들한테
물려주고 하다보면

30, 40, 100년 후엔

4천 달러보다도
훨씬 값질 겁니다

내가 보장하죠

존

팔지 말고 둘까?

- 생각 잘했어요
- 고맙습니다

처음엔 같이
불량 주화를 찾아다녔어

공통 관심사가 생긴 거지

함께할 수 있는 일이

근데 너무 빠지시더라
너 우리 아버지 알잖아

난 사춘기가 됐고
너 나 알잖아

동전 전시회 보자고
그 먼 데를...

전 안 가요

안 그래도 주말마다 가면서

잘됐네
미지근한 우유 좋아하는데

동전에만 돈 쏟아붓지 말고
냉장고 좀 고쳐요

결국 나하곤
동전 얘길 안 하시게 됐지

그러다 보니 딱히
할 말이 없어지더라

그렇게 된거야

네가 너무 그리워서
가슴이 아프다

미안 미안

전달 사항이 있다

복무기간을 연장해주십시오

저도 연장해주십시오

다들 잘 들어라
월요일에 작전명령이 오니까

주말 동안 잘 생각해 보도록

내겐 처자식이 있다

대위님은 빠지셔도 됩니다

그건 아니지
너흰 내 대원이다

너희가 가면 나도 간다

우리가 가면 모두 함께 간다

월요일에도 연장하겠다면
그렇게 한다

다같이

잘 다녀와라

- 몸조심하고
- 걱정 마

나가자
파리행 비행기 대령이야

확실히 준비됐지?

- 신나게 놀자
- 난 못 가

가야지, 무슨 소리야?

나 고향에 가야 돼

고향에?

응

겨우 이틀 휴가야

왔다갔다 빼면
18시간 땅에 발붙여

18시간이 어딘데

언제 다시 갈지 모르니까

가야 돼

뭐라고 해도 맘 안 바뀌지?

절대

존!

어디 가?

존!

진짜로 그러셨어?
같이 가시겠다고?

그러실 눈치야

망설이셨지만

그럴 줄 알았다

부시 대통령에게
예비군을 소집하라고...

아버지!

여기서 뭐하세요?

이게 누구셔

빼입으셨네

같이 가시게요?

제발요

저희 부모님이
무척 기다리세요

그래, 저기...

시장들 하냐?

미트로프 만들었다

그러셨겠죠
토요일이니까

싸갖고 갈까요?

네, 싸갖고 가요
그래도 되죠?

그야 뭐...

괜찮죠?

쌀게요

저기, 미안한데...

세워주겠니?
돌아갈란다

차 돌릴까요?

그냥 세워만 다오

뭐 두고 왔어요?

내리고 싶어서 그래

맘 편히 가지세요

아무래도 무리야

괜찮아요

아니, 그냥 내렸으면 싶다

긴장하실 거 없어요

- 제발 세워줘
- 네, 돌릴게요

괜찮아요
괜찮아요

- 나 내릴래
- 네

지금 뭐하세요

이러지 마세요

아저씨

저기, 괜찮으세요?

- 미안하다
- 괜찮아요

근데 저기...

차에서 기다릴까요?

난...

- 난 괜찮다
- 아뇨, 저희도...

그냥 여깄지 뭐

그냥 여기 있자
내년에 가고

저 하루 휴가예요

복귀해야 되는 거 아시죠?

너희 둘이 가거라

존

애쓰셨잖아
애는 많이 쓰셨어

안녕하세요
어서 오세요

우리 딸

엄마, 존이야

존, 처음 보는 것 같질 않구나

아버님도 오셨고?

- 아뇨
- 괜찮아

건강하게 돌아와서
너무 좋다

요즘 뒤숭숭해서
취소할까 하다 말았단다

파티한단 얘긴 오면서 했어

괜찮습니다

게릴라 훈련도 받은 터라
뭐든 금방 적응됩니다

벌써 맘에 쏙 든다, 얘

아줌마, 사바나

- 왔어?
- 존

반갑다

한잔 하고 싶은 얼굴인데

- 갖다줄게
- 그래, 고마워

존

쟨 왜 왔어?

내가 초대했어
근처에 살잖아

둘이 쭉 만난 거야?

막상 알고 보면
그렇게 나쁜 애 아냐

여기

버번이라 세진 않아

금방 올게

전에 심하게 군 건 사과할게

둘이 사귈 줄 알았으면
안 그랬을 거야

진심으로 미안하다

괜찮아

그럼 난 이만

편하게 있어

이 친구로구나

응, 터프가이 흉내는 내지 마

나 냉장고를 역기로 쓰는 거

귀띔해 주는게 좋을 거다

옳은 말씀이시네
처음 뵙겠습니다

근데 팀한테
한발 늦으셨는데요

따님께 잘하라고 협박하셨죠

따끔하게 일렀더니
긴장하는 눈치던데요

그럼 건배나 하지
와줘서 기쁘네

감사합니다

빌리! 와줬구만

다 무사통과했어

다시 보니 반갑네

잘 지내시죠?

안녕하세요
팀, 어떻게 지내요?

잘 지냅니다

부인은 안 오셨어요?

휴가 중입니다

안부 전해드리죠

- 그래 주세요
- 네

앨런, 아빠가 뭐랬지?

또 휴가세요?

그래

앨런이 안 물어요?

묻지
뭐라고 할지 모르겠네

저기

전 아빠도 아니고

이런 말씀 드릴
처지는 아니지만

어릴 땐 매일같이
간절히 기다렸어요

오늘 엄마가 와줬으면 하고

15년을 그렇게 기다렸죠

물론 아버지 입장에선
힘드셨겠죠

사실을 말해준다는 게

그랬으면 기다리진
않았을 텐데

그렇죠?

그래도 어떻게 해서든
보호해주려고 그러신 거라면

참 좋은 아버지 아닌가?

실례지만

존 맞죠?
사바나 남자친구?

네

참 고마운 일을 하고 있군

늘 기도하고 있네
이 힘든 상황이 빨리 끝나서

무사히 돌아오게 해달라고

쉽게 끝나진 않을 겁니다

아프가니스탄에
가장 먼저 가겠지

맞는 말이네

곧 복무기간을 연장하랄 거야

부탁조가 명령조가 될 테고

저흰 부탁 필요 없습니다

명령도 필요 없고요

저희라니?

사바나

너도 연장하겠다고?

의논하려고 했어

장장 2년이야

벌써 신청하고 온 거야?

아니

하지만 맘은 굳혔고?

내 말 들을 거야?

하지 말라면 안 할래?

넌 이해 못해

이해 못한단 말 하지 마

혼자 있고 싶어

부탁이야

나보고...

나보고 어쩌라고?

사바나, 내가...

어떻게 하면 좋겠어?
관둘까?

그래?

어쩌다 이렇게 된건지
도무지 모르겠어

깨어나보니...

건물들이 무너지고...

전엔 어떻게 살아야겠단
생각이 있었는데

지금은 어째야 좋을지
모르겠어

딴 건 다 모르겠고
그냥 여기 있고만 싶어

언제까지나 네 곁에만
있고 싶다고

지금은 너밖엔 안 보여
온통 네 생각뿐이라고

달리 어떡해야 옳은 건지도
모르겠어

아무것도 모르겠으니
네가 말해줘

네가 말 좀 해줘

내가 어떡해야 좋을지
말 좀 해줘

같이 가자

아버지

와주셔서 고마워요

뭐...

혼자 돌아가시기 괜찮겠어요?

그럼, 괜찮고 말고

들어가봐야겠어요

건강하세요

우리 괜찮은 거지?

달라진 거 없는 거지?

폭탄 터지는 덴 가지 마

알았어

그럴게

곧 다시 만나자

곧 만나자

다들 잘 왔다

주말 잘 보냈나?

길면 좋았겠지만
아쉬운대로 괜찮았길 바란다

결정한 건가?

만장일치로?

좋아

서류 절차부터 밟지

존 타이리

사바나 커티스

사바나에게

사랑하는 존으로부터

감사합니다

오닐, 받아라

향기 좋은데

다니엘스 어딨어?

변치 않는 사람을 담아
사바나로부터

계속 가다가 쏘고

6월

9월

12월

왔냐?

미안한데 네건 없다

너희들 존 봤냐?

존!

드디어 왔다

그래?

이거뿐이야

존에게

편지 못 보낸지
너무 오래 됐지?

지난 2시간 동안
편지지만 뚫어져라 봤어

솔직히 말하면

지난 2달 동안 뚫어져라 봤지

이런 말하는 날 용서해줘

어떻게 네게 이런 모진 짓을
해야 하나 싶어

너 없는 내 삶은 무의미하고
너 없인 살 수...

정말 미안해

얘들아
헤지펀드 매니저 알아?

보통 얼마나 받게?

자그마치 2천 7백만 달러래

어마어마하지

흙탕물에 헹구게?

너 왜 그래?

말 안 할래?

할 말 없어

그게...

딴 남자가 생겼대

그게 누군진 알고?

몰라, 말 안해

내가 아닌 건 확실하지

그게 있잖냐

원래 한번씩들
변덕 부리고 그래

가보면 언제 그랬냐는 듯...

벌써 약혼했대

맙소사

딱하게 됐구나

도울 일 있으면 말해라

다람쥐가 헤엄칠 수
없을 거 같지만

강기슭까지 헤엄쳐 갔어

헤엄을 쳤다고

또 되도 않는 소리한다

다들 봤냐?
여기 사람들 웃기지도 않아

스타킹을 다리 대신
얼굴에 쓰고 다니잖아

저거 갖고 가서
애인 입히면 딱이겠구만

물러서요!

뭐래?

터키어야

터키어로 뭐래?

나도 몰라

너 못하는 나라 말 없잖아

난 아프가니스탄어
페르시아어, 다 되지만

이건 모른다고

- 이리 와봐
- 잘 좀 해봐

너 어디 가?

통역관 구해와야지

- 네가 같이 가봐
- 그래

이쪽으로 와

타이리, 지시할 때까지
꼼짝 마라

나와

괜찮아?

응, 넌?

부상자 발생!

괜찮아, 좀만 참아!

알았다, 아군 부상!

손 치워

난 몰라!

손 치우라고!

타이리, 들리나?
응답하라

탄창 주머니에 맞았다

천 쪼가리한테
감사하게 될 줄이야

일어나

존!

아군 부상, 위생병!

위생병!

정신차려

위생병!

나 좀 봐
곧 괜찮아질 거야

별거 아니라고

정신 차리고
내 눈만 쳐다봐

눈 뜨고 있어

정신 차리고 날 쳐다봐

존!

정신이 드셨군요, 하사님

편히 계세요
여긴 독일 병원이고

곧 회복될 거예요

타이리

좋아 보인다

감사합니다

복무 연장하겠단 말씀
드리려고 왔습니다

연장?
다친지 석달 됐지

뜻은 알겠지만 안될 말이다

집에 가서 좀 쉬어

아버님 말벗도 해드리고

앉아봐

실은 나 딴 데로 발령 받았다

다른 이유는 없고
여기 임무가 끝났거든

집 근처로 가려고
식구들이 보고 싶어서

잘됐습니다

베리와 다니엘스는 전역해
나머진 달라질 거 없지만

- 너도 넉달 후면...
- 연장할 겁니다

이제 전쟁은 끝났어
조국을 위해 할 만큼 했고

전 말뚝 박을 생각입니다

일단 몸부터 챙겨라

신호하면 눌러!

눌러!

특수부대 기지, 카타르
2007년

다음은 어딜까?

그냥 가라는 데로
가는 거지 뭐

자넨 조국으로 가봐야겠다

안됐네
막 소식이 왔어

의식은 있지만
불분명한 상태입니다

반응도 약하고요

얼마나 심각한지
알 수 없는 게

쓰러지신 채 얼마나
계셨는지 몰라서요

제가 곁에 있어서
좀 더 일찍 발견했다면

달라졌을까요?

크게 다르지 않았을 겁니다

- 검사한 거 나왔어요
- 고마워요

아버지

여긴 왜...
저기요, 왜 나와 계시죠?

몸은 좀 어때요?

제가...

별건 아니고
편지를 좀 써봤어요

나중에 읽으세요

그냥 써본 건데
저 없을 때 읽으세요

그럼 그냥...

제가 읽어드릴게요

아버지께

말씀 드리고 싶은게 있었어요

몇 년전 총에 맞았을 때

처음으로 든 생각이
뭔지 아세요?

정신 잃기 직전에요

동전이에요

갑자기 8살로 돌아간 저는
조폐국에서

동전이 어떻게
만들어지나 듣는 거죠

금속판에 구멍을 내고
테두리를 만들고

무늬를 새기고 하나하나
세밀하게 시험하는 걸요

사소한 결함으로도
불합격됐어요

기억나세요?
같이 조폐국에 갔던 거?

그런 생각이 들더라고요

전 미군의 동전이라고

1980년 만들어져서

찍혀 나왔고

테두리도 만들어지고
무늬도 새겨졌고요

헌데 작은 구멍이 둘 났어요

결함이 생긴 거죠

아버지, 우린 둘 다
불량품이에요

그리고 하나 더

말씀 드리고 싶은 건

총에 맞아 정신을 잃기 전에

그 순간에 누가
떠오른지 아세요?

죽는구나 싶으니까

누구 생각만 든 줄 아세요?

안 그래도 힘들 텐데
재촉하고 싶진 않네만

장례식이 또 있어서

존

어떻게 왔어?

아버지 때문에

아버진 어떠셔?

그게...

세상에

알면 갔을 텐데

괜찮아

온다고 뭐 달라지나

마음이 너무 아파

참 좋은 분이셨는데

마침내 해냈구나

'말의 육감' 캠프

아니

아직 멀었어
애쓰는 중이지

부모님한테 넘겨받곤
1년도 채 안될 걸

여기 무지 비싸더라

들어왔다 갈래?

지금 혼자 있어

언제 돌아가?

아버지 일 마무리 되는 대로

결혼은 했고?

아니

데이트는 많이 하겠다

아니, 데이트라고
할 만한 건 못해봤어

얼굴 보니까 좋다

무사히 와줘서

잠깐, 미안해

여보세요?

네

아니, 괜찮아요

저기, 존이...
존이 왔어요

네, 존 타이리요

네, 곧 가려고요

좀 이따 봐요

20분쯤 후면 갈 거예요

나도 사랑해요
끊어요

널 만나고 싶대

뭐라고?

팀이었어?

진단 받은 직후엔 참 씩씩했어

본인 걱정은 안하고
앨런만 걱정했지

근데 암4기가 되니까
많이 힘들어하더라

무슨 암인데?

림프암

갇혀있는게 지겹다며
주로 여기 나와있어

가끔 앨런도 보고

- 크럼블 테익 먹어도 돼?
- 앨런

존 아저씨, 기억나?

안녕하세요, 아저씨

안녕, 앨런

많이 컸다

- 좀 어때요?
- 괜찮아

크럼블 케익 사줄게요

그래 주면야 좋지
어찌나 타령을 하던지

날 걷어차고 싶겠지

환자한테 그럴 수야 없죠

그걸 노리고 아픈 거네

성공하셨네요

그녀를 사랑해

내 삶이 송두리째 사라졌네

남은 게 없어

그 말을 해주고 싶었네

또 미안하고

자네한텐 정말 못할 짓을 했어

하지만 이제 앨런은
돌봐줄 사람을 갖게 됐지

든든한 보호자가 생긴 거야

아직도 자넬 사랑해

그건 감춰지지 않는 모양일세

인정하긴 싫지만

자넬 보던 눈빛으로
날 봐주진 않아

그건 알아두게

조심해, 앨런

여전히 말을 좋아하네?

응, 잘 때나 돼야 들어와

아무래도 퇴원시켜야겠어

집에 있게 하려고

아직은 임상실험 중인
약품이 있는데

그걸 먹여보게

보험이 안 된대서 걱정이지만

부모님이 해변 집을 팔아
도와주셨어

한숨 돌렸었지

기금도 모았었고

근데 너무 금방 바닥나더라고

저녁 먹고 가

술도 하네

저녁 먹을 때 한두잔

2년 전쯤에 팀한테 배웠어

왜 그렇게 봐?

뭐가?

내가 어떻게 보는데?

다르게

그럼 어떻게 보겠어?

달라진 걸

모르겠다

왜 여길 왔는지
왜 이러고 있는지

앉아서 밥 먹고 얘긴 해도
정작 할 말은 안하잖아

무슨 말을 할까?

무슨 말이 하고 싶어?

왜 전화 안 했어?

왜 전화 한통 안 했어?

설명 하나 없이
끝내도 되는 사이였어?

편지만으로?

전화는 왜 못해?

네 맘 돌려볼 기회 정도도
줄 수 없었어?

그쯤은 해줬어야 하잖아?

할 수 없었어

할 수 없었어?

얼마나 하찮았으면
그 정도도 못해줄까

왜지?

그럴 수 없었으니까

대답해줘!
왜, 왜 못했는데?!

그럴 수 없었대도!

대답해 달라고!

네 목소리를 들으면
내 맘이 바뀔까봐

이제 속 시원해?
그거 들으려고 온 거야?

너만 힘들었을 거 같아?

난 너없이 지내기 쉬었고?

너없이 지내는 하루하루가

힘겨운 마라톤 같지 않았겠어?

팀은 아팠어!

힘겨워하면서 날 필요로 했고!

내 도움이 절실했어
앨런도 내가 챙겨줘야 했고

나 혼자 어떡해야 할지
막막했다고!

이걸 원한 건 아냐

이런 걸 원한 건
절대 아닌데

이렇게 돼버렸어

나라고 애쓰지 않았겠어?

전화기를 수 천번씩
들었다 놨다고

이런 모습으로 네 앞에
서있고 싶었겠니?

어쩔 수 없었어

알아

전부 고이 간직했어

많이도 옮겨 다녔더라

노란 봉투는
아프리카에서 부친걸 걸

정말?

네가 맨 처음 준
편지도 갖고 있어

사랑해
- 존

팀 수도세 용지야

미안해

괜찮아

설마 단벌신사는 아니지?

커피포트에 물 올려 놓을 게

가볼게

곧 다시 만나는 거지?

너도 말해줘

내가 말하면 너도 해줬잖아

기억나?

존?

어서 말해줘

잘 있어, 사바나

전 기억 못하시겠지만

아버진 아시죠?
빌 타이리 씨라고

알다마다

뵌지 좀 됐는데
잘 지내시지?

얼마 전에 돌아가셨어요

참 안됐구만

저희 아버지 동전
탐나지 않으셨어요?

여러 번 졸랐었지

다 합치면 얼마나 받을까요?

양이 꽤 되지?

글쎄, 봐야 알겠군

당부 드리고 싶은 건

딱 하나예요

불량 주화는 같이 둬주세요

세트로 파시든 갖고 계시든

같이만 둬주세요

진짜 이 동전들을 다 팔게?

네

하나만 빼고요

5센트 쪽이 나오면
여기에 짐 풀고

1센트 쪽이 나오면
올라가는 거다

1센트 쪽입니다

좋아, 올라가자

하사님

고맙다

존에게

거의 5년만에 상상이 아닌
진짜 편지를 쓰는구나

이젠 네가 떠난 후의 일을
말할 수 있을 거 같아

네가 왔다가도 얼마 후에
팀이 익명의 기증을 받았어

보험회사는 줄 수 없는
큰 선물이었지

시간

그 시간 덕에 집에도 오고

그 시간 덕에 아들도 보고

그 시간 덕에 작별인사도 하고

하지만 시간은 야속해서

너와 함께했던
첫 두 주나

그이와 함께했던
마지막 두 달이나

속절없이 흘러가더라

지금 넌 어디에 있는 걸까

이젠 그런 걸 알 권리가 없겠지

하지만 세월이 얼마나 흐르든

내 이 작은 바램만큼은
변치 않을 거야

곧 다시 만나길